Một mình ngấm gió, một mình say
Có những đoạn thơ, chỉ vỏn vẹn bốn dòng nhưng mở ra cả một thế giới nội tâm. “Ta như cây bách buồn sau núi / Một mình ngấm gió, một mình say / Người là một bóng chim khuê tú / Rũ cả miền trời sau cánh bay” – bốn câu thơ của Nguyễn Thiên Ngân là một khung cảnh tĩnh lặng nhưng vang vọng nỗi cô đơn.
Cây bách sau núi, gió thổi qua, đứng trầm mặc như chứng nhân của thời gian. Nó không phải loài hoa mềm mại, cũng chẳng phải tán cây xanh rì xôn xao, mà là cây bách – biểu tượng của sự kiên định và đơn độc. “Một mình ngấm gió, một mình say” – đó là trạng thái sống và cả tâm thế của con người hiện đại: giữa cuộc đời ồn ào, ta vẫn nhiều khi chỉ thấy chính mình, đối diện với chính mình.
Bóng chim khuê tú và khoảng trống của trời
Đối sánh với cái tĩnh của cây bách là cái động của cánh chim khuê tú. Chim tung cánh, rũ bỏ miền trời phía sau, để lại trống vắng và khắc khoải. Đằng sau mỗi cuộc bay đi ấy, có một kẻ đứng lại, ngước nhìn, hụt hẫng. Đó là hình ảnh ẩn dụ cho sự rời xa, cho những cuộc chia ly, cho cái khoảng trống mà tình yêu hay tình thân để lại.
Người bay đi, trời còn đó, nhưng không còn nguyên vẹn như trước. Cái “rũ cả miền trời” chính là sức nặng của một sự hiện diện: chỉ cần vắng bóng, cả thế giới bỗng chốc trở nên khuyết thiếu. Thơ Nguyễn Thiên Ngân ở đây gợi nhắc ta nhớ rằng, đôi khi một con người nhỏ bé cũng đủ làm cho vũ trụ của người khác trở nên đủ đầy, hoặc ngược lại, bỗng hoang vu.
Đọc những câu thơ này, người ta dễ thấy bóng dáng của mình trong đó. Có những lúc, ta cũng hóa thân thành “cây bách buồn sau núi” – kiêu hãnh nhưng cô độc, sống trong nội tâm nhiều hơn là hòa vào dòng người. Có khi, ta lại là “cánh chim khuê tú” – mang trong mình khát vọng bay xa, nhưng chẳng hề biết sau lưng mình là khoảng trời bị rũ bỏ, là ai đó ngẩn ngơ nhìn theo.
Thơ không chỉ để nói hộ cảm xúc, mà còn là lời nhắc: mỗi cuộc đời đều có những khoảnh khắc đứng một mình, những lần tiễn đưa, những nỗi mất mát. Điều quan trọng là sau tất cả, ta biết trân trọng sự hiện diện của người khác trong đời mình.
Từ nỗi buồn đến sức mạnh
Điều đáng quý trong thơ Nguyễn Thiên Ngân là cái buồn không sa lầy, không tuyệt vọng. Nó giống như một lớp sương phủ lên cảnh vật, làm lắng dịu lòng người. Cái “say” trong thơ không phải men rượu, mà là sự say mê sống, say mê yêu, dù kết cục có là cô đơn. Thơ khơi gợi một thái độ sống: chấp nhận nỗi buồn như một phần của hành trình trưởng thành, như gió phải thổi qua núi, như chim phải bay đi.
Trong một thế giới dễ bị cuốn vào ồn ào, có lẽ điều con người cần chính là khoảng lặng để “một mình ngấm gió, một mình say”. Bởi chỉ khi chạm vào cô đơn, ta mới thấy rõ giá trị của yêu thương. Và khi nhìn cánh chim bay đi, ta mới nhận ra bầu trời trong mình lớn đến nhường nào.
